Kyiv, Ucrânia — Inna faz bolos, tortas, pizzas e chebureki, pastéis fritos.
Hoje em dia, seu negócio na cidade de Kurakhove, na linha de frente da guerra na região de Donbass, na Ucrânia, está praticamente fechado, pois bombas russas matam e ferem pessoas e destroem casas, enquanto as tropas russas tentam entrar.
“Se eu fizer 10 tortas, 10 chebureki, eu os levo para um hospital para que as enfermeiras comprem – é isso por hoje”, disse Inna à Al Jazeera por telefone na tarde de quinta-feira, no momento em que as forças ucranianas repeliam outro ataque russo a Kurakhove.
Ela anuncia seus serviços em Chamada de Kurakhoveum canal do Telegram com 8.000 assinantes que serve como uma tábua de salvação virtual para civis que sobrevivem à beira da guerra mais sangrenta da Europa. Seu canal gêmeo, Kurakhove Sem Pânico, tem 16.000 assinantes e é operado pelo mesmo administrador, que insistiu à Al Jazeera que seu anonimato é fundamental “durante a instabilidade política e social”.
Ambos os canais postam mensagens de autoridades regionais ucranianas sobre as hostilidades, o bombardeio, suas vítimas — e sobre como evitar se tornar vítimas. O tom pode parecer lacônico, mas o conteúdo é frequentemente de gelar o sangue.
Assim como na manhã de sexta-feira, os russos bombardearam o distrito de Kurakhove 13 vezes, uma pessoa ficou ferida, cinco casas foram danificadas; 2.928 pessoas foram evacuadas, incluindo 238 crianças.
“Há um alerta de ataque aéreo na melhor cidade do mundo”, foi a mensagem do administrador — uma delas é sua postagem mais frequente e recorrente nos canais.
Um aviso se seguiu: “Modo silencioso ativado” com números de telefone para polícia, ajuda médica e corpo de bombeiros. Horas depois, o administrador postou: “Alerta de ataque aéreo na melhor cidade do mundo desativado.”
O aplicativo de mensagens Telegram, cujo fundador russo Pavel Durov foi preso na França no início desta semana, tornou-se uma ferramenta essencial de sobrevivência. Se a recepção for esporádica ou limitada, os usuários ainda recebem mensagens de texto – e podem baixar fotos e vídeos.
A moderação de conteúdo leva tempo e, por causa dos canais concorrentes, “manter o público se torna uma tarefa complicada”, disse o administrador. Mas para o público em si, os canais são plataformas essenciais e de acesso fácil que podem economizar tempo, nervos, dinheiro e vidas.
“Há gasolina vendida no Platter”, apelido de um posto de gasolina, escreve um usuário. “Não é verdade” é a resposta.
Dezenas de mensagens são sobre agências de correio que ainda estão operacionais e onde as pessoas podem receber encomendas com itens essenciais – medicamentos, carregadores portáteis ou documentos.
Um farmacêutico escreve que “absolutamente todos os medicamentos médicos de que você precisa” estão disponíveis em uma farmácia perto da estação de ônibus de Kurakhove. Mas alguém responde com raiva que os medicamentos são caros e que agora é “hora de fazer as malas e ir embora” de qualquer maneira.
Um supermercado anuncia a chegada de salsichas, carne marinada e frango – reclamações sobre preços exorbitantes seguem.
As autoridades pedem aos moradores que deixem Kurakhove e as vilas próximas, mas alguns não o fazem ou não conseguem.
“Não vou a lugar nenhum, não tenho lugar nenhum e não tenho ninguém para recorrer”, alguém escreve.
“Se Deus me livre [Russians] venha, eles vão te levar embora”, é a resposta. “Você não vai ficar em casa. Sem água, energia, lojas. Essas são desculpas ou…”
O “ou” é uma alusão tácita ao “zhdun”.
'Aquele que espera'
A palavra que soa como um tiro significa “aquele que espera” e é um termo principalmente depreciativo para aqueles que se acredita estarem ansiosos pela chegada das tropas russas, uma administração nomeada por Moscou e o rublo em vez da hryvnia ucraniana.
No entanto, embora aqueles que optam por permanecer nas suas aldeias e cidades da linha da frente sejam frequentemente rotulados como “zhduns”, as suas razões são frequentemente mais prosaicas.
As pessoas ficam porque são velhas ou deficientes, ou cuidam de alguém que é velho ou deficiente. Elas não podem pagar o aluguel e não querem acabar sem teto.
“Não tenho nada para deixar. Preciso de dinheiro em todos os lugares”, disse a padeira Inna.
Ela divide um apartamento em um prédio de cinco andares com sua mãe de 67 anos e se esconde dos bombardeios no porão, que é confortável o suficiente para passar horas.
Quanto aos moradores, fazendas e gado são um motivo para ficar. “Ele está cuidando de vacas, embora o bombardeio tenha matado oito, e apenas duas tenham sobrado”, disse à Al Jazeera uma mulher cujo irmão permaneceu em uma vila da linha de frente.
Para homens em idade de lutar, a evacuação pode significar uma passagem para as trincheiras do exército ucraniano.
Agentes de recrutamento guardam postos de controle e pontos de ônibus na saída de Donetsk e podem levar homens com deficiências ou condenações anteriores, disseram usuários do chat à Al Jazeera.
“Voando para não ser atingido”
Ainda assim, muitos outros estão sendo evacuados.
Se alguém quer que um carro seja levado para um lugar seguro, Vova – abreviação de Volodymyr – intervém.
Ele e seus concorrentes anunciam seus serviços em ambos os canais do Telegram – e são repreendidos por não divulgarem os preços.
“[Colombian druglord] Pablo Escobar costumava dizer seus preços no rádio para o mundo saber”, dizia uma reclamação. “E você é modesto demais para dizer os seus.”
O preço do Vova é 70 hryvnia (US$ 1,7) por quilômetro, e uma viagem para Kiev pode custar várias centenas de dólares.
Vova tem 30 anos, mas está neste negócio desde que separatistas pró-Rússia tomaram partes de Donetsk e da vizinha Luhansk em 2014. Ele tinha um apartamento na capital rebelde, também chamada Donetsk, mas o prédio de nove andares foi destruído.
Sair não foi fácil, Vova lembrou: separatistas armados verificaram seu telefone e sua pele em busca de mensagens e tatuagens pró-Ucrânia, suas mãos em busca de vestígios de óleo de arma e seus ombros e peito em busca de hematomas causados pelo recuo de armas de fogo.
Hoje em dia, a velocidade é sua única salvação, ele disse.
“Você dirige e pensa em como voar para não ser atingido”, disse Vova, descrevendo como escapou de um tiro disparado por um drone russo na semana passada.
Qualquer velocidade inferior a 140 km/h (87 mph) é morte certa, disse ele.
Os evacuados devem suportar horas de espera em bloqueios de estradas, onde carros, seus passageiros e cargas são verificados de forma escrupulosa e meticulosa.
O que ajuda Vova é que o asfalto está “perfeito” após as recentes renovações. O que não está claro para ele é por que Kiev investe em estradas que podem ser destruídas em breve por tanques russos e ser ocupadas.
“É melhor que eles patrocinem o exército”, disse Vova. “O exército sai em massa, os russos estão entrando.”
Ele planeja ir embora, mas somente depois de economizar o suficiente para alugar um lugar cujo dono aprove os cachorrinhos de sua mãe.
A mãe dele está relutante em deixar a casa que construiu com o falecido padrasto de Vova. “Eles dizem 'vocês são zhduns' e assim por diante”, disse Vova.
“Mas é tão difícil simplesmente deixar tudo e ir embora.”
