CHICAGO – Uma mera menção ao ano de 1991 provocou um gemido de dor em Sandy Alomar Jr. enquanto ele se apoiava em uma grade do banco de reservas do Cleveland Guardians.
Três décadas se passaram. Alomar jogou por sete times em 20 temporadas, apareceu em 49 jogos de playoffs, ganhou o prêmio All-Star Game MVP e proporcionou uma série de momentos inesquecíveis em um uniforme de uma grande liga. Ele treinou um candidato consistente em Cleveland por 15 anos.
E, no entanto, ele ainda não consegue se livrar das lembranças daquela miserável temporada de 91. É isso que a derrota pode fazer – não o tipo de derrota que deixa jogadores, treinadores e torcedores descontentes, mas o grau de derrota que arranca a alma de alguém que não consegue escapar.
“Isso bate na sua cara todos os dias”, disse o arremessador do Cleveland Alex Cobb, membro do Baltimore Orioles, que perdeu 115 derrotas em 2018. “Acorde, faça de novo. Acorde, faça de novo.
Examinar o banco de reservas do historicamente inepto Chicago White Sox durante uma série do início de setembro em um campo de taxa garantida praticamente vazio desencadeou alguns flashbacks para Cobb.
Ele assinou com os Orioles no final de março de 2018 e se recuperou durante grande parte do ano. Quando Cobb se sentiu ele mesmo, os Orioles estavam a 40 jogos do primeiro lugar e ele ainda tinha mais uma dúzia de partidas pela frente. Ele se concentrou em aprimorar sua mecânica para a próxima temporada.
“Você está apenas tentando passar o dia”, disse Cobb. “Você encontra maneiras.”
É claro que ninguém vai ter pena de um grande jogador que ganha um salário de sete dígitos, desfruta de amplo espaço para as pernas em voos fretados, se delicia com porções infinitas de carne vermelha em churrascarias brasileiras nos dias de folga em viagens e joga uma bola por um algumas horas a cada cinco dias.
“Não me lembro de ninguém sentindo pena de nós”, disse o defensor externo do Orioles, Cedric Mullins, que floresceu em 2021, quando o Baltimore perdeu 110 jogos. “Na verdade, naquele momento parecia que havia sangue na água.”
Ainda assim, isso causa um impacto mental naqueles que completam nove entradas infrutíferas, noite após noite. Ninguém sabe disso melhor do que o White Sox, que quebrou o recorde do New York Mets de 1962 de 120 derrotas na sexta-feira. Chicago foi eliminado da disputa dos playoffs em meados de agosto. Eles estão há mais de 40 jogos atrás do quarto lugar em sua divisão, uma situação tão sombria que testaria a força de qualquer um.
VÁ MAIS PROFUNDO
Onde o Chicago White Sox está classificado entre os piores times em qualquer esporte?
“É definitivamente um desafio permanecer preso e motivado”, disse Ryan O'Hearn, membro de duas equipes do Royals que perderam mais de 100 jogos.
Em 2021, Mullins se tornou o primeiro jogador desde que a franquia se mudou para Baltimore em 1954 a registrar 30 home runs e 30 bases roubadas em uma temporada. Mas ele admite que “simplesmente não foi tão divertido” porque a equipe era péssima. Sua produção caiu nas últimas três temporadas, mas ele disse que gostou mais das experiências.
“É engraçado”, disse ele, “quando passamos por momentos como (o recente funk do clube), parece que estamos perdendo. E eu digo, ‘Vocês todos não têm ideia’”.
-
O outfielder do Baltimore, Cedric Mullins, foi o único ponto positivo para o 2021 Orioles, que perdeu 110 jogos. (Rich Schultz/Getty Images)
Quando Torey Lovullo dirigiu o Arizona Diamondbacks em uma temporada de 52-110 em 2021, seu trajeto de 25 minutos do Chase Field para casa foi “sombrio”. Ele cantava junto com Supertramp ou Led Zeppelin para descomprimir e se distrair de qualquer confronto assustador que aguardava seu clube no dia seguinte.
“Tentei ir para casa e apenas estar presente em casa”, disse Lovullo, “e isso se tornou cada vez mais difícil ao longo da temporada”.
Vários jogadores disseram que ficariam mais tempo em casa antes de irem para o estádio, preferindo não gastar um nanossegundo extra na miséria monótona.
“Pode parecer um projeto chegar ao estádio em si”, disse o apaziguador do Cincinnati Reds, Buck Farmer.
Farmer liderou o Detroit Tigers de 2019 em aparições, com 73. Os Tigers tinham 29-44 quando ele arremessou e 18-70 quando não o fez.
“Perdemos muito”, disse ele. “Em toda a minha gestão lá, perdemos muito.”
Cento e quatorze jogos em 2019, para ser mais preciso. O suficiente para fazer comparações com os Tigers de 2003, que se recuperaram durante a última semana da temporada para evitar ingressar no Mets de 62 no panteão da futilidade.
VÁ MAIS PROFUNDO
Como o White Sox passou do primeiro lugar no AL Central ao pior de todos os tempos em apenas 3 anos
“Setembro foi muito difícil”, disse Matthew Boyd, que fez 32 jogos como titular no Tigers de 2019.
Ambos os ex-arremessadores do Tigers, no entanto, concordaram que não há muita diferença entre 114 derrotas e, digamos, 98, o número de jogos que Detroit perdeu nos dois anos anteriores.
“É tudo difícil”, disse Boyd.
“De qualquer forma, é uma merda”, disse Farmer. “De qualquer forma, não ter uma temporada de vitórias é difícil. É uma pena perder.”
A cultura do clube “pode ditar o quanto isso é uma droga”, disse Farmer. Em 2019, por exemplo, “era como comparecer ao horário das 9h às 17h, o que é uma merda”. Sentindo um tema aqui, ou pelo menos percebendo uma palavra específica que encapsula os efeitos da perda perpétua na psique?
“Poderia ter sido muito melhor”, disse o apanhador Jake Rogers, outro membro dos Tigers de 2019. “É como o (2024) White Sox. Você chega a um ponto em que todo mundo pensa: 'Perdemos quantos?' Essa parte às vezes é uma droga, mas não estávamos pensando nisso (no) momento. Mas você olha para trás e pensa: ‘Cara, 114 é muito’”.
Em 2022, os Reds começaram a temporada 3-22, mas Farmer insiste que ninguém saberia com base na energia do clube. Isso pode depender da composição da lista. Quando vencer se mostra impraticável, os objetivos da equipe tendem a cair na lista de prioridades dos jogadores.
“Nunca ficarei bem em perder”, disse o jogador de campo do Los Angeles Dodgers, Miguel Rojas.
No final da marcha do Miami Marlins para 105 derrotas em 2019, os jogadores se reuniram após uma série no Arizona. Rojas pediu a seus companheiros “que se olhassem no espelho e procurassem (outras) escalações (para determinar) por quantos times a mais você poderia jogar hoje”, um método de motivação que ele disse ter aprendido quando chegou às grandes ligas.
“Ser eliminado um mês antes do final da temporada”, disse Rojas, “é difícil, porque os torcedores também se alimentam disso. …É muito difícil pedir às pessoas que venham ao estádio. Então é muito difícil ir ao estádio todos os dias. É realmente de baixa energia. Você está encontrando sua própria motivação para jogar. Mas você tem que ser profissional. Você tem que aparecer todos os dias porque está sendo pago.”
“Todo mundo está em um determinado ponto de sua carreira”, disse Cobb. “Se você vai para a arbitragem, você está tentando enganar o máximo de números ou tentando evitar que números ruins aconteçam. Se você é mais velho, tem um contrato, provavelmente está apenas tentando não se machucar, tentando trabalhar em coisas para o próximo ano.”
E se você é novo nas ligas principais?
“Em um time como esse, há muitos caras que estão super entusiasmados por estar aqui”, disse Cobb. “Você não pode estragar isso para ninguém. Você não pode tirar a alegria das outras pessoas por estar no vestiário.”
À medida que o prazo comercial de 2018 se aproximava, os Orioles eliminaram Manny Machado, Zack Britton, Kevin Gausman, Darren O'Day, Jonathan Schoop e Brad Brach. Na segunda parte, Cobb olhou ao redor da sala e se perguntou quem eram todos. Ele disse que o influxo de jovens jogadores “ajudou no clima”.
Essa exuberância juvenil pode ajudar a dissipar sentimentos de niilismo. Como Cobb descreveu: “Você está colocando um X nos dias do calendário, apenas tentando passar por isso”.
“É difícil encontrar esses pontos positivos”, disse Mullins. “E esses pontos positivos não serão observados com muita frequência, apenas por causa da equipe. Você quer ver o desempenho da equipe. Os indivíduos não podem fazer isso sozinhos.”
O outfielder Austin Hays, assim como Mullins, estourou pelos Orioles em 2021.
“Você realmente precisa descobrir por que está jogando quando está perdendo por 8 a 0 no terceiro turno”, disse Hays, que creditou o nascimento de seu filho por lhe dar a perspectiva adequada.
Durante uma temporada de 102 derrotas com o Oakland Athletics em 2022, o apanhador Stephen Vogt – agora técnico dos Guardians – encorajaria os jogadores veteranos a serem “uma extensão da equipe técnica”, disse o arremessador Cole Irvin. Vogt interagia com os jovens jogadores do time sobre as tendências dos arremessadores ou sobre a leitura das tacadas dos rebatedores.
O lembrete mais tranquilizador que Vogt forneceu?
“Você é o que a sua versão de 12 anos queria ser”, disse Irvin.
Aquele garoto de 12 anos mal podia esperar para entrar em campo, independentemente dos resultados do time no dia, semana ou mês anterior.
“É muito difícil”, disse Boyd, “mas é um ato de equilíbrio. Você tem que ter consciência. Você vai sair da linha e, quando isso acontecer, terá que se dar graça para voltar gentilmente.
No entanto, essas marchas até a linha de chegada podem ser cicatrizantes.
Enquanto Alomar balançava a cabeça, refletindo sobre a temporada de 105 derrotas do Cleveland em 1991, seu ex-companheiro de equipe, Carlos Baerga, se aproximou. Alomar o deteve e mencionou o ano infame. Baerga gritou como se estivesse sofrendo de apendicite e depois relembrou o conselho mais valioso que recebeu em sua carreira. O instrutor de rebatidas José Morales lhe disse: “Não se acostume a perder, porque quando você se acostuma a perder, você fica com preguiça”.
Alomar e Baerga surgiram junto com os Padres e venceram campeonatos das ligas menores em dois dos últimos três anos no sistema agrícola. Em seguida, foram enviados para Cleveland, onde os Indians perderam tanto que se tornaram o alvo do beisebol e jogaram diante de pequenas reuniões em uma masmorra cavernosa às margens do Lago Erie.
Eles nunca caíram mais do que em 1991. Cleveland passou quatro décadas sem aparecer nos playoffs depois de uma viagem para a World Series em 1954, mas nenhuma iteração dos Indians perdeu mais do que o time de 91.
Alomar rasgou parcialmente a virilha do osso púbico, o que encerrou sua temporada no final de julho, quando o clube estava com 33-63. Ele ainda aparecia no estádio todos os dias, como um animal ferido caminhando lentamente em direção ao matadouro. Tudo o que ele precisava ver no banco adversário eram alguns jogadores veteranos, e ele sabia.
“Eles provavelmente vão acabar com a gente”, disse Alomar.
– O Atlético Sam Blum, Chad Jennings, C. Trent Rosecrans e Cody Stavenhagen contribuíram para este relatório.
(Ilustração superior: Meech Robinson / O Atlético; Foto de Torey Lovullo: Steph Chambers/Getty Images; Alex Cobb: Rick Madonik/Toronto Star via Getty Images; Luis Robert Jr.: Thearon W. Henderson/Getty Images; Sandy Alomar Jr.: Foco em Esporte / Getty Images; Miguel Rojas: Mitchell Layton/Getty Images)
